Солдат поднял оторванную ногу и спросил у медсестры: «Приживёт?»
Война началась для меня в 43-м. На фронт я попал восемнадцатилетним мальчишкой в составе Уральского добровольческого танкового корпуса. Его называли «Особым». Потому что всё, от солдатской пуговицы до танка, было сделано на деньги трудящихся. Нас провожали девятого мая в Челябинске на улице Кирова. Земляки напутствовали победить врага и вернуться домой живыми, обещая обеспечить всем необходимым для фронта.
Наш корпус перебросили на Курскую дугу. Задачей сапёров было разминирование минных полей. Но миноискатель был один на всё отделение, поэтому приходилось пользоваться палками, к которым крепился штык. Мы называли их щупами. Втыкали их в землю и если натыкались на что-то металлическое, то начинали смотреть — не мина ли это. Говорят, что наш брат ошибается только один раз в жизни. Правильно говорят.
По ночам мы строили переправы через речки. Стройматериалы подвозили ночью на лошадях, чтобы немец не услышал.
Помню первую кровь. Утром началась переправа, а одновременно с ней немецкая бомбёжка и артобстрел. Одному солдату осколком оторвало ногу, но сознания он не потерял. К бойцу подбежала медсестра, начала оказывать помощь. Солдат поднял оторванную ногу и спросил у неё: «Приживёт?» Сестричка честно созналась, нет. Тогда он размахнулся, бросил конечность в реку и тут же отключился.
Помню и первую смерть. Мы с моим товарищем Мишей попали под обстрел. Бросились в окопы. Я лёг вниз, а Миша сверху. Его убило, а я остался жив.
Какой была эта война? Страшной! Никому не желаю попасть в подобный переплёт. Но выходя на задания, испуга не ощущали. Риск перерос в привычку, в будни. Я был мальчишкой и не думал, что могу погибнуть. Старшие товарищи тревожились. У них были жёны, дети. Было за что держаться.
В газете «Уральский рабочий» 16 января 1943 года была опубликована заметка «Танковый корпус сверх плана», в которой рассказывалось об инициативе коллективов танкостроителей: изготовить в первом квартале 1943 года сверх плана столько танков и самоходных орудий, сколько необходимо для оснащения танкового корпуса; одновременно обучить из своих же добровольцев-рабочих водителей боевых машин. На имя председателя Государственного комитета обороны было направлено письмо, в котором уральские рабочие просили разрешения сформировать особый уральский добровольческий танковый корпус имени товарища Сталина. 24 февраля 1943 года из Москвы пришла ответная телеграмма: «Ваше предложение о формировании особого добровольческого Уральского танкового корпуса одобряем и приветствуем. И. Сталин».