Всё, что я чувствовал — как будто меня бросили в бездонный колодец. И вот я лечу, лечу...
В августе 1944 года в районе города Львов я перешёл с войсками границу с Польшей. Там меня тяжело ранило в ногу осколком снаряда — немцы стреляли по танкам, и мы с товарищами попали в зону обстрела. Мы несли с собой стереотрубу. Когда меня ранило, я сказал ребятам: «Давайте-ка быстренько с трубой до наблюдательного пункта, а оттуда позвоните в полк, чтобы за мной прислали товарищей — вынести с поля боя».
Обстрел был такой сильный, что они не могли нести меня, а положили в плащ-палатку и волоком вытащили из зоны обстрела. Пехотинская медсестра наложила мне жгут и сказала ребятам, что через два часа жгут нужно снять — иначе останусь без ноги. Когда меня привезли в полк, полковой врач посадил меня в машину и поехал в полевой госпиталь. Приехали в один госпиталь — мест нет, в следующем — тоже. В третьем госпитале, забитом ранеными, меня, как и других товарищей, положили на улице во дворе на солому. Так мы лежали до вечера, а вечером нас занесли в сараи.
Через несколько дней, когда мне стало очень плохо, меня перенесли в госпиталь и произвели там операцию — отрезали ногу выше колена. Было заражение крови, гангрена. Операция производилась под наркозом: всё, что я чувствовал — как будто меня бросили в бездонный колодец, и вот я лечу, лечу... Потом у меня зазвенело в ушах. Через некоторое время звон кончился. Я проснулся от наркоза. И понял, что звон был тогда, когда мне отпиливали ногу.
Маршал Советского Союза И. Х. Баграмян писал: «То, что сделано военной медициной в годы минувшей войны, по всей справедливости может быть названо подвигом. Для нас, ветеранов Великой Отечественной войны, образ военного медика остаётся олицетворением высокого гуманизма, мужества и самоотверженности».
Всего за годы войны было госпитализировано более 22 миллионов солдат и офицеров. Из этого огромного количества возвращено в строй 72,3% раненых и 90,6% больных. В абсолютных показателях эти данные впечатляют: продолжили сражаться после ранения свыше 17 миллионов человек.